Ang may-akdang Australia na si Aaron Dries ay nagsusulat ng kathang-isip na kapwa nakakasakit at nakakaantig. Ang kanyang mga nobela ay umabot sa iyong lakas ng loob at ilantad ang pangamba kahit na maaaring hindi mo alam na nagkukubli doon.

Ang kanyang landas sa pagiging isang may-akda ay nagsimula bilang isang bata, ngunit ang pagpapasiya na gawin ito ay tumibay nang siya ay lantarang kinutya ng kanyang ikapitong baitang guro ng Ingles nang sabihin niya sa kanya ang kanyang mga plano na maging isang manunulat.

"Natahimik siya sandali at pagkatapos ay tumawa siya sa aking mukha," paliwanag niya. "Ito ay isang munisipal na maliit na bayan na nagtatangkang bumuo ng isa pang munting bayan na kaisipan sa pamamagitan ng pagbawas ng ambisyon. Dapat siya ang naging bida ko. Alam ko dati na nais kong maging isang manunulat, ngunit sa araw na iyon alam ko na kailangan upang maging isang manunulat. Kailangan kong patunayan ang aking sarili na karapat-dapat na hindi ako pinagtawanan. "

Ipinaalala sa kanya ng karanasan, habang nilalakad niya ang linya ng memorya para sa aming panayam, ng pelikulang unang nakuha ang kanyang atensyon at binigyan siya ng panlasa sa takot.

Naghahanap si Dries ng isang pelikulang panonoorin kasama ang kanyang mga magulang nang makuha ng kanyang pansin ang isang takip ng VHS.

"Ito ay isang patag na takip ng VHS na may imahe ng isang babae na naka-douse sa dugo," sabi niya. "Nakatingin siya patungo sa uri ng camera na walang pag-asa na parang kailangan niya ng pagpapatunay."

Ang pelikula, syempre, ay kay Brian de Palma Carrie, batay sa nobela ni Stephen King, at agad siyang nagpunta sa kanyang mga magulang at hiniling na makita ito. Ang mga ito, na nararapat na idinagdag niya, naisip na ito ay higit sa kanyang kapanahunan at antas ng intelektwal na maunawaan ngunit sa wakas ay humawak at ang tatlo ay naupo upang panoorin ito nang magkasama.

Hindi niya masyadong naintindihan ang lahat ng nakita niya, ngunit alam niya sa sandaling iyon na takot na takot siya at mas gusto niya ang kanyang nararamdaman. Inimbitahan siya ni Horror sa kanyang nakakatakot, lihim na mga puwang at tinanggap niya ang paanyaya na may kasayahan.

Kakatwa nga, nasisiyahan ang kapwa ng kanyang mga lolo, na nagsimulang magrekord ng mga pelikula mula sa telebisyon papunta sa mga tape ng VHS para sa kanya na ubusin ang pagtula ng isang batayan para sa kanyang panginginig sa takot na edukasyon.

"Para bang hinihintay nila ang kanilang lahi," sabi ni Dries, na tumatawa. "I-load lang nila ako sa mga pelikula. Ito ang magagandang bagay, ngunit ito rin ang basurahan na itatala nila sa kalagitnaan ng gabi sa labas ng telebisyon. "

Ibinigay nila sa kanya ang lahat mula sa pagbagay ni Tobe Hooper ng Ang Lot ni Salem kay Francis Ford Coppola Apocalypse Now, at ang batang si Aaron ay sumipsip ng bawat isa.

Ang mga impluwensyang iyon ay sumisikat sa gawain ni Dries bilang isang may-akda ngayon, ngunit magtatagal pa rin bago niya sadyang itakda ang kanyang sarili sa landas sa pagsulat ng unang nobela na iyon, at isa pang balakid ay paparating sa abot-tanaw para sa namumulaang kwento. Ito ang sandali na nalaman ng kanyang pamilya, at partikular ang kanyang ina, na siya ay bakla.

Kuwento ni Dries na isang gabi nang siya ay nasa 17 taong gulang, pinuntahan siya ng kanyang ina at sinabi sa kanya na pinapunta niya ang kanyang ama sa pub upang magkaroon ng ilang mga serbesa at mayroon silang oras na nag-iisa at nais niyang makipag-usap.

Sa sandaling marinig niya ang mga salita, alam niya kung ano ang itatanong niya, at ang takot ay tumaas sa kanya na hindi pa nangyari dati. Syempre, tama siya.

Napakasimple niyang tinanong, "Bakla ka ba?"

Napakasimple ng sagot ni Aaron, "Oo."

Sa kurso ng susunod na tatlo o higit pang mga oras, umupo sila at nag-usap at nagbahagi ng higit sa ilang mga luha, ngunit ang kanyang ina ay determinadong ipaalam sa kanya na mahal pa rin siya nito. Inilaan ni Aaron ang telebisyon, isang tradisyon na sinisimulan nila sa kanilang pamilya upang hindi mag-away kung ano ang panonoorin, para sa gabi na mapanood ang kanyang paboritong palabas, Anim Talampakan ilalim, at iminungkahi ng kanyang ina na sabay silang manuod.

Sa kanyang labis na panginginig sa takot, lumabas na ang partikular na yugto ay tuktok-sa-ilalim, inilaan ng pun, lahat tungkol sa anal sex.

"Ito ay Bum-Fucking 101, at ang aking ina at ako ay nakaupo doon tulad ng mga beterano ng giyera na nagugulat sa shell na pinapanood nang sama-sama sa buong katahimikan," sinabi niya, na tumatawa sa sitwasyon. "Ni alinman sa amin ay hindi maaaring umalis dahil kung umalis ako, ginagawa kong mahirap ang mga bagay, at kung umalis siya, siya ay isang homophobe. Ito ay isang oras ng kakila-kilabot na kakulitan at nang gumulong ang mga kredito pareho kaming mabilis na nagpaalam at tumakbo! ”

Sa kabila ng paunang kakulitan, at ng ilang panahunan ng taon habang ang kanyang pamilya ay nababagay sa kanyang oryentasyon, sa pangkalahatan ang kanyang paglabas ay naging maayos, at kinikilala ni Dries kung gaano siya pinalad na magkaroon ng isang sumusuporta sa pamilya. Pagkatapos ng lahat, nakita niya ang kabaligtaran sa iba pang mga miyembro ng hindi kilalang komunidad na kilala niya at maging sa mga nakasama niya sa mga relasyon.

Ang halimbawa ng kanyang pamilya ay, walang pag-aalinlangan, na hinubog kung sino siya ngayon.

Nakapanayam ko si Dries dalawang beses sa nakaraan–isang beses para sa iHorror at isang beses para sa isang espesyal na paglabas ng edisyon ng kanyang nobela Ang Mga Bumagsak na Lalaki–At sa parehong beses na tinalakay ang buhay ng pamilya. Sa tuwing nagsasalita kami, palagi kong tinanong sa kanya kung paano ang isang lalaking may isang masayang, suportang pundasyon ay dumating upang magsulat ng isang lumalabag, malungkot na kilabot na madalas na makitungo sa mga sirang pamilya at mga durog na tao.

Hindi pa niya nasasagot nang buo ang tanong alinman sa oras, ngunit nang muling ilagay ko sa kanya ang tanong sa oras na ito, sinabi niya na sa wakas ay nalaman niya ito. Ang simpleng katotohanan ay ang kathang-isip na hindi kailanman nag-ugat sa kanyang pamilya upang magsimula.

"Galing ako sa isang pamilya ng asul na kwelyo na gustung-gusto tulad ng mayroon silang isang milyong dolyar kahit na hindi," sinabi niya sa akin. "Ang mga ito ay nagtanim ng mga halaga sa aking puso na itinataguyod ko hanggang ngayon at kung saan ipinatutupad ko sa aking pang-araw-araw na buhay. Sa palagay ko ang mga pangunahing kaalaman na iyon ay humantong sa kung ano ang isinasaalang-alang ko bilang aking day job. "

Ang "day job" na iyon ay nagtatrabaho kasama ang mga walang tirahan; kalalakihan at kababaihan ay gumon sa droga at alkohol at sino ay nakikibahagi araw-araw sa isang laban upang makaligtas sa pagdurog ng sakit sa isip. Nakita niya ang marami sa kanila na natalo sa laban na iyon sa kabila ng kanilang pinagsamang pinakamahuhusay na pagsisikap, at makalipas ang isang panahon, ang trabaho na iyon

"Napakahirap panoorin ang mga tao na dumaan doon," aniya. "Makatutulong ako sa kanila na mag-ukit ng daan ngunit napakahirap. Ang pagsusulat ang aking mekanismo sa pagkaya para doon. Paano ko nasisigurado na okay ako. Ito ay isang pamamahinga para sa akin bilang tugon sa gawaing iyon at ang dalawa ay higit na magkakaugnay na kahit na naisip kong mailalarawan. ”

Perpektong ito ay sumasalamin ng labis sa trabaho ni Dries bilang isang may-akda. Ang kanyang brutal, hindi nakakainis na kathang-isip ay madalas na tumuturo sa isang mikroskopyo sa mga bagay na hindi natin nais na makita sa ating sarili, na gumuhit ng mga hindi komportableng linya ng pamilyar kahit sa loob ng kanyang mga kontrabida, at sa mga maningning na sandali na lumilikha ng isang makiramay na pag-unawa kung bakit ang ilan sa kanila ay hindi gaanong naging sila.

Ang lahat ng ito ay nagbabalik sa atin sa silid-aralan na iyon sa ikapitong baitang nang ang isang batang si Aaron Dries ay pinaharap ng tawa ng kanyang guro. Ito ang araw na nagpasya siya na hindi niya papayagang maging Carrie White siya.

“Ayokong pagtawanan nila akong lahat. Ayokong maging mahina, ”paliwanag niya. "Hindi ko nais na tumayo sa isang entablado at pakiramdam na parang malugod akong tinatanggap lamang na mahulog sa akin ang dugo ng baboy. Iyon ang tunay na bangungot. Hindi ko kailanman ... Ayokong maging ganoon at hindi ako magiging ganoon. Mayroong isang bahagi sa akin na ang balon ng lakas na ito na nakukuha ko kapag pakiramdam ko hindi ako ganon kalaki. At alam ko na sa balon na iyon, may panginginig sa takot. Ang lagim na naabot sa akin. Ang lagim na tumambad sa akin. Ito ang katatakutan na nahanap ko nang mag-isa. Itinuro sa akin na maging mahabagin sa ibang mga tao, kahit na ang mga magpapahirap sa akin. "

"Ang genre ng panginginig sa takot ay ang pinaka nakakaunawa arena doon at para sa mga tao na sabihin kung hindi man ay kriminal," idinagdag niya. "Walang kulang sa kriminal na isipin na ang mga nagpapakasawa, galugarin, at lumikha ng madilim na materyal ay sa isang paraan ay isang banta. Kung kami ay isang banta, banta lamang kami sa mga taong nanganganib na. ”

Ang nasabing isang simpleng pahayag na totoong totoo sa harap ng mga nagtatangkang bastusin ang genre, na sinisisi ang mga pelikula at musika para sa karahasan sa totoong buhay. Ang parehong mga taong gumawa ng mga pahayag na ito ay itinuturo ang kanilang mga daliri sa pamayanan ng LGBTQ din, sinisisi kami para sa pagkasira ng lipunan.

Sa harap ng lahat ng iyon, si Dries ay nakatayo sa marami bilang isang halimbawa ng kabaligtaran. Ang kanyang trabaho ay nag-iilaw sa mga madilim na lugar para sa ating lahat anuman ang orientation, pagkakakilanlang kasarian, o mga paniniwala.

"Hindi lahat ng isusulat ko ay, sa labas, kakaiba. Ang ilan sa mga ito ay maaaring makatagpo bilang isang tuwid o popularista, ngunit sa ilalim ng lahat ng ito lahat ng bagay I wrote is queer, ”anito nang matapos namin ang aming panayam. "Lahat ng sinusulat ko ay tungkol sa tagalabas. Ito ay tungkol sa bata na parang hindi sila kabilang. Nais nilang isipin na mayroong kaligtasan sa kung saan lamang upang makita ang kanilang mga sarili sa isang lagusan kung saan walang ilaw. Iyon ang mga masining na expression na nagpapakita bilang isang resulta ng kung saan kami nanirahan. Upang ibahagi iyon ay nakakatakot. Hindi namin madalas gawin iyon sa labas ng mga malikhaing sining. "

Kung hindi mo nabasa ang Aaron Dries, talagang hindi mo alam kung ano ang nawawala mo. Suriin ang kanyang pahina ng may-akda sa Amazon para sa isang listahan ng kanyang magagamit na trabaho. Basta mabibigla ka kung anong mga bangungot na mundo ang naghihintay sa iyo.