Hindi mo maaaring pinangarap ang isang mas perpektong gabi para sa kung ano ang magaganap sa baybayin ng Lake Michigan. Ang mga snowflake ay umikot sa buong madilim na kadiliman, at ang nag-iisang tunog ay nagmula sa paangal ng mga pag-agos ng hangin at ang clank ng mga kable laban sa postpol ng post office sa walang laman na kalye. Ang Lake Michigan ay nagtago nang walang kabuluhan sa malaking walang bisa na lampas, tulad ng isang hayop sa mga anino na maaaring lunukin ka ng buo. Nasa setting na ito ng malamig na bayan ng aswang na magpapalipas ng gabi sa makasaysayang Karsten Hotel sa Kewaunee, Wisconsin. Pagwawasto — ang pinagmumultuhan makasaysayang Karsten Hotel.  Iyon ang kuwento, gayon pa man. Ang Karsten Hotel, na kilala rin bilang Karsten Inn o ang Kewaunee Inn, kamakailan ay umakyat para sa auction. Mayroon itong kasaysayan mula pa noong 1912, nang ang tatlong palapag na gusaling ito ng brick ay tumaas mula sa mga abo ng isang lumang istrakturang kahoy na nasunog sa apoy na, sa kabutihang palad, ay walang nasawi. Ang gusali ay ipinangalan kay William Karsten, na nagmamay-ari ng pag-aari ng ilang sandali bago ang sunog, at responsable para sa muling pagkabuhay. Ang hotel ay nasiyahan sa mahusay na tagumpay pati na rin ang maraming pagmamay-ari at pagkukumpuni sa mga nakaraang taon. Ang mahabang kasaysayan nito ay inilatag pinakamahusay sa pamamagitan nito opisyal na website, kaya't magpapatuloy ako at makarating sa kadahilanang narito ka — mga aswang!

Ang mga bisita sa Karsten Hotel ay nag-ulat ng tatlong magkakaibang espiritu. Ang una ay kay William Karsten mismo, isang matibay na kapwa na nagmamalasakit sa kanyang negosyo nang may pagmamalaki. Pumanaw siya sa kanyang suite sa ikalawang palapag, at sinasabing pinagmumultuhan niya ang dalawang silid na pumalit dito. Inulat ng mga tao ang pandinig ng kanyang tinig o nararamdaman ang pagkakaroon ng isang mabait na host, at kahit na amoy ang kanyang usok ng tabako sa kabila ng hotel na walang patakaran sa paninigarilyo. Ang pangalawang diwa ay ang munting si Billy Karsten III — apo ni William Karsten. Ang diwa ni Billy, na pumanaw sa murang edad, ay sinasabing tumatakbo sa paligid ng mga bulwagan at makipaglaro sa mga bata na manatili sa hotel. Ang pangatlo at pinaka-aktibong diwa ay si Agatha, isang babae na nanirahan sa hotel at nagtrabaho doon bilang katulong. Ang mga bisita ay iniulat na nakikita ang kanyang pigura na nakatayo sa silid kung saan siya nakatira, silid 310, pati na rin ang nakikita sa kanya na gumagala sa mga bulwagan, sinusubukan pa ring linisin ang lugar. Sinasabing siya ay nagkaroon ng isang magaspang na buhay, na tila ginahasa ng isang lasing na kapit-bahay sa bukid ng kanyang pamilya, na humantong sa isang naiintindihan na kalaswaan para sa mga kalalakihan. Kilala ang kanyang espiritu ngayon na maglaro ng mga trick sa mga kalalakihan sa pagpapanatili o mga manggagawa sa konstruksyon, gumagawa ng kalokohan sa pamamagitan ng pagtatago ng kanilang mga tool o patayin sila habang ginagamit nila ang mga ito. Nakita rin siya sa lobby ng hotel, pati na rin sa katabing silid kainan.

Dumating ako sa isang tahimik, malungkot, at malamig na Linggo ng hapon. Dahil noong Pebrero at labas ng panahon, hindi ko inaasahan na makakita ng maraming tao, gayunpaman, hindi ko rin inaasahan na maramdaman na ako lamang ang buhay na kaluluwa sa loob ng mga milya. Nang sinabi sa akin ng lalaki sa front desk na mananatili ako sa silid 310, nag-ilaw ako — ang silid ni Agatha! Iniulat na ang pinaka-pinagmumultuhan na silid sa buong hotel, at hindi ko na ito hiniling pa! Makalipas ang ilang oras, malalaman ko na ako lamang ang magiging panauhin sa gabing iyon. Bukod dito, habang ang isang numero ay magagamit upang tawagan kung ang pangangailangan ay lumitaw, walang magdamag na paglilipat sa front desk. Sa gabing ito ay ako lamang ang magiging tao sa loob ng buong gusali — na ginugugol ito sa pinaka-pinagmumultuhan na silid, hindi kukulangin.

Habang naglalakad ako sa dalawang flight ng hagdan upang maabot ang ikatlong palapag, pakiramdam ko ay dumadaan ako sa isang portal sa oras. Ang mga kurtina ay pinalamutian ng unang landing, at isang matandang settee ang nagpahinga sa isang maliit na lugar na nakaupo para masisiyahan ang mga tao sa isang tasa ng kape at isang chat. Ipinagmamalaki ng ikatlong palapag ang isa pang ganoong lugar ng pag-upo, at naiisip ko ang mga tao noong unang bahagi ng 1900 na kasuotan sa pagtitipon dito at pagkakaroon ng buhay na buhay na pag-uusap. 

Nang una akong pumasok sa silid ni Agatha ay naramdaman ko kaagad ito. Ang mga sukat, ang palamuti, at ang view ng lahat ay pinagsama upang agad na magpadala ng isang ginaw sa aking gulugod. Una kong napansin ang mahigpit na wallpaper sa pangunahing dingding sa likod ng ulo ng kama. Kahit na ito ay huwaran ng mga bulaklak, mayroon itong pangkalahatang maberde na kulay. Ang wallpaper na iyon ay sinamahan ng pagtingin ng isang brick wall sa labas ng silid na nakaramdam ng claustrophobic sa kabila ng mataas na kisame nito. Ang susunod na napansin ko ay ang matandang manika na nakaupo sa isang upuan sa tabi ng kama. Binigyan ako nito ng mga kilabot, ngunit nakagalak din sa akin na isipin na baka akitin nito ang ibang pang-mundo na pansin. Naisip kong matulog na nakaharap ito sa isang paraan, pagkatapos ay paggising at nakikita itong nakatingin sa akin ng tama.

Nagtatampok din ang silid ng maraming mga larawan at kuwadro na gawa. Ang isa sa kanila ay kay maliit Billy, ang espiritu na batang lalaki na naglalaro sa mga bulwagan. Sa tabi ng kanyang larawan ay ang pagpipinta ng isang batang babae na may isang aktwal na larawan ng isang batang babae sa ilalim. Sa itaas ng hanay ng TV at nakaharap sa kama ay ang pinaka-nakakatakot na larawan, ng isang babaeng nakasuot ng isang lumang damit at isang seryosong ekspresyon. Ang pagkakakilanlan ng batang babae sa pagpipinta, ang batang babae sa litrato, at ang babae sa itaas ng TV ay hindi naitala sa kahit saan na mahahanap ko, ngunit ang hulaan ko sa pagkakakilanlan ng babae ay alinman sa asawa ni William Karsten, o marahil kay Agatha mismo. Sa kabilang panig ng silid ay mayroong guhit ng isang batang lalaki at isang malaking traysikel. Ito ay likas na katakut-takot at, binigyan ng setting, nakaramdam ng nakapagpapaalaala kay Danny mula sa Ang kumikinang.

Nagtakda ako tungkol sa paggawa ng aking pagsisiyasat. Hindi ako isang propesyonal na investigator ng paranormal, kaya ang aking mga tool para sa gabi ay isang digital recorder ng boses para sa ilang mga session ng EVP (elektronikong bosesong hindi pangkaraniwang bagay), ang aking camera phone, isa pang digital camera, at ang aking sariling limang pandama. Pinapayagan kong gawin ng audio recorder ang bagay nito habang pinag-aralan ko ang journal ng silid, binabasa ang mga nakaraang account ng mga bisita kung ano ang naisip nilang maaaring pagbisita mula sa Agatha sa gabi. Ang banyo ay namumula sa sarili. Kumatok sa pintuan. Isang misty figure na tumatawid sa silid. Isang mukha na nakatingin mula sa sulok. Habang naitala ko nagtanong ako, nagsisimula sa malabo at pagkatapos ay lumilipat sa mas tiyak na teritoryo. “May kasama ba ako dito? Agatha, Narinig ko na ikaw ay malubhang pinahirapan, na kung saan ay kakila-kilabot. Mayroon ka bang nais sabihin? Nais mo bang magsalita tungkol sa anumang bagay? May sakit ka ba sa mga taong pumapasok sa iyong silid at palaging nagtatanong sa iyo? " Habang tinatanong ko ang mga katanungang ito, narinig ko ang pag-agaw na nanggagaling sa pasilyo. Ito ay parang tunog ng mga boardboard sa sahig, ngunit mas malumanay kaysa sa kanila noong lumakad ako sa kanila. Binuksan ko ang pinto at tumayo sa threshold, sinusubukan kong malaman ang pinagmulan ng tunog. Patuloy kong naririnig ito nang regular, ngunit hindi ko matukoy kung saan ito nanggagaling. Hindi mahalaga kung saan ako lumipat, parang ito ay nagmumula sa parehong lugar na may kaugnayan sa aking tainga, tulad ng isang larawan na ang mga mata ay sumusunod sa iyo saan ka man magpunta. Patuloy kong naririnig ito, kaya't chalk ko ito hanggang sa isang regular na tunog ng gusali. Gayunpaman, sa paglaon, tumigil ang tunog, at hindi ko na narinig ito muli. Natagpuan ko rin ang tila isang luma na hawakan sa isang dibdib ng ilang uri sa sahig. Inilagay ko ito sa desk na ginagamit bilang isang stand sa TV at tinanong kung maaaring ipaalam sa akin ni Agatha kung saan ito pupunta, o kung maaari niyang ilagay ito kung saan ito naroroon. Hindi ito gumalaw. Nagtataka ako kung narinig ako ni Agatha na nagtanong at simpleng inikot ang kanyang mga mata at naisip, "Pumunta ito sa basurahan, dummy!"

Inilabas ko ang recorder ko sa bulwagan at gumala-gala. Ang lumang kahoy sa ilalim ng carpeting ay gumuho sa bawat hakbang. Bukas ang lahat ng mga silid ng panauhin, at dahil ako lang ang bisita ngayong gabi, sumilip ako sa bawat silid at hinawakan ang aking recorder sa loob, kung sakali. Ang iba pang mga silid ay mukhang magkakaiba. Marami sa kanila ay may mga sahig na hardwood sa halip na ang carpeting sa silid 310, at ang palamuti ay mas napapanahon. Ito ay malinaw na ang mga may-ari ng hotel ay nais na panatilihin ang silid ng Agatha na kasing istilo hangga't maaari upang mapanatili ang diwa nito, literal at malambing.

Ang aking gabi ay pinaghiwalay ng hapunan sa isang sulok ng kainan sa kalye, na halos apatnapu't limang minuto ang layo mula sa pagsara para sa gabi. 6:15 PM lamang ito, ngunit maaaring hatinggabi na sa kaunting aktibidad na mayroon sa mga lansangan ng Kewaunee. Nang bumalik ako sa hotel, na kung saan nakatayo nang higit pang nakakatakot laban sa kadiliman ng Lake Michigan sa likuran nito, nawala na ang tagapakinag ng desk sa gabi. Talagang naka-lock out ako at kinailangan kong gamitin ang aking susi sa silid upang buksan at relock ang mga pintuan sa harap. (Hindi ko sinisisi ang lalaki, dahil hindi ko nasabi sa kanya na aalis ako nang kaunti.) Ngunit opisyal ito - ang lugar ay akin lang. Eh siguro.

Naglibot ako sa lobby, sinusuri ang mga makasaysayang artifact at litrato na na-set up sa mga mesa. Nakaupo ako sa ilan sa mga lumang kasangkapan sa bahay, ang camera ay handa na kung sakaling ang isa sa mga espiritu ay nagpasyang sumali sa akin. Inikot ko ang lumang piano at bass na nakaupo sa isang sulok, iniisip kung ang mga susi ay magpapahirap sa kanilang sarili at tutugtog ako.

Pagkaraan ng ilang sandali ay bumalik ako sa aking silid at nagsimula ng isang bagong sesyon ng EVP. Naglakad-lakad ako sa mga walang laman na bulwagan, na nanatiling naiilawan, umaasa na masulyapan ang isang aparisyon, o maririnig na may tumawag sa aking pangalan. Pagpasok ko sa isang silid sa sulok ng hallway ng ikatlong palapag, may narinig akong kaunting bagay na parang hindi natural. Tumama ito sa aking tainga bilang isang bagay na hindi bahagi ng koleksyon ng mga tunog na naririnig ko hanggang ngayon — mga sahig sa sahig na umaagos, dumadaloy na hangin sa mga pader sa labas, ang bumubulusok na tubig ng tangke ng isda sa lobby. Nangahas akong sabihin na parang isang boses ang may sinabi ng tahimik paglapit ko lang sa pintuan sa silid na iyon. Naabutan ko din ito sa recorder ko. Ito ay malinaw na ito ay isang hiwalay na tunog mula sa mga ginawa ko habang naglalakad, na mahusay na tinukoy at kilalang tao. Ang tunog na ito ay mas malambot at may iba't ibang pagkakayari. Sa kasamaang palad, hindi ko malinaw na malalaman kung ano ito, o matukoy kung ito ay isang boses, batay sa kung ano ang nasa recorder. Mabilis itong nangyari, at kung mapanganib ko ang hula, halos parang isang tao na mabilis na nagsasabing "buksan mo ang pinto." Sinabi iyan, hindi ko maaaring itakwil ang posibilidad ng aking utak na subukan na magkaroon ng kahulugan ng isang bagay na hindi maipaliwanag, kaya't hindi ko maangkin na ito ay katibayan ng isang nakakatakot. Isaalang-alang ko ito na isang anomalya at isang bagay na simpleng hindi ko maipaliwanag.

Ilang minuto lamang pagkatapos nito, tumungo ako sa pasilyo sa kabilang bahagi ng ikatlong palapag. Ang hotel ay inilatag sa isang paraan na ang dalawang pasilyo sa bawat palapag ay nasa magkabilang panig ng hagdanan, na sinamahan ng bawat upuan ng bawat palapag. Sa pagtatapos ng pasilyo na ito ay may isang sopa, kaya't nagpasya akong umupo at magtanong ng ilan pang mga katanungan. Wala akong naririnig anumang oras sa oras na iyon, ngunit sa pakikinig sa recording, mayroong isang mahinang himig sa isang punto, na halos hindi maririnig. Ito ay parang dalawa o tatlong tala na pinatugtog sa isang piano. Marahil ang piano mula sa lobby ay nagpatugtog ng kanyang sarili pagkatapos ng lahat, o mga tala mula sa nakaraan, na naka-embed sa mga dingding ng lumang gusaling ito, na lumusot sa kasalukuyan sa isang maikling sandali. Bumalik ako sa kwarto ko para tumambay saglit. Nabasa ko ang higit pa sa journal, paminsan-minsang tumingin sa paligid ng silid, inaasahan kong mahuli si Agatha na pinapanood ako. Malakas kong binanggit na kung siya ay lilitaw, maaari akong magulat sa una, ngunit ipinaliwanag ko na ito ay dahil lamang sa hindi ko lubos na nauunawaan ang kanyang eroplano ng pag-iral. Kahit na nais kong manatili ng maayos hanggang sa madaling araw ng umaga, sa 1:30 AM sa wakas ay natagpuan ko ang aking sarili na sumuko sa lakas ng antok. Itinakda ko ang aking recorder sa TV upang hayaan itong i-record ang mga kaganapan sa gabi, kung ang anumang mga kaganapan bukod sa aking hilik ay maganap. Inaamin ko, kahit na nagpunta ako sa lugar na ito nang partikular upang makita ang isang multo, ang pag-iisip na maaari kong buksan ang aking mga mata at makita ang mga mata ng isang taong hindi ko alam na binabalikan ako ng gabi na medyo nag-alala ako. Ngunit ginawa ko ang aking makakaya upang yakapin ito, naaliw ng katotohanan na ako ang bisita dito, hindi si Agatha o anumang iba pang nilalang na maaaring manirahan sa hotel. Maya maya nakatulog ako at nagising sa sikat ng araw na walang insidente.

Nang makinig ako sa magdamag na pagrekord, nakarinig ako ng ilang mga tunog ng tala. Maaga pa ay may isang mahinang pag-tap ng ilaw, tulad ng mga yabag sa isang padded na ibabaw. Makalipas ang ilang sandali ay isa pang mahinang himig na tatlong-tala, ngunit iba ang tunog nito kaysa sa naitala nang mas maaga. Sa dalawang magkakaibang oras sa pag-record, pinaghiwalay ng halos apat na oras, mayroong tatlong taps nang magkakasunod, ang una ay nagsisimula nang malayo mula sa aparato ng pagrekord, ang pangalawa ay malapit na tunog, at ang pangatlong tunog na parang nasa tabi mismo ng tagatala Narinig din sa ibang panahon ay isang mahinang kilabot, ngunit mahirap sabihin nang sigurado kung iyon talaga ang totoo. Ang isa pang insidente ng tala ay kung ano ang tunog ng isang pintuan na palabas sa hall sa huli na pag-record, ngunit nangyari ito sa isang oras (bandang 6:00 AM) na maaaring sanhi ito ng mga tauhan sa umaga, kahit na walang pagpasok ng mga floorboard upang ipahayag ang pagkakaroon ng isa pang buhay na tao ay narinig bago o pagkatapos ng slam. Batay sa mga pagrekord na ito, hindi ko masabi sa kasalukuyan na sila ay katibayan ng isang nakasisindak, ngunit sa halip, mga anomalya na hindi ko pa maipaliwanag. Sa pamamagitan ng isang lumang gusali, lalo na ang isa na patuloy na tinatamaan ng lakeshore wind, maaaring mahirap sabihin kung aling mga tunog ang natural at kung aling mga tunog ang supernatural.

Nang umagang iyon, nasiyahan ako sa isang libreng kontinental na almusal bilang nag-iisang patron sa malaking silid-kainan, at nag-impake ako at nag-check out nang walang anumang mga pangyayari. Nais kong bisitahin muli at magsagawa ng higit pang mga pagsisiyasat, marahil ay higit na nakatuon sa ikalawang palapag o sinusubukan na mag-set up ng isang laro ng mga pamato sa bulwagan at tingnan kung nais ni Billy na sumali. Ang pag-iisip ay sumagi sa aking isipan na marahil ay kailangan kong kumilos nang higit pa tulad ng isang haltak upang makakuha ng isang pagtaas mula sa Agatha, ngunit talagang hindi ko nais na maging kawalang galang sa alinman sa mga espiritu na ito kung talagang ginugugol nila ang kabilang buhay sa gusaling ito . Hindi sila sinasabing mapanganib o makukulit na espiritu — sila ay regular lamang, mabubuting tao, kaya't ayokong gumawa ng malupit sa kanila.

Bagaman hindi talaga ako nakakita ng anumang mga aswang, nakarinig ako ng sapat na mga tunog upang ako ay magtaka, at dahil sa kasaysayan at hitsura ng gusali, wala akong problema sa paniniwalang maaari itong maging multo. Kahit na wala ang mga multo, ito ay isang natatanging karanasan at isang ganap na kasiyahan sa pagkakaroon ng buong gusali sa aking sarili. Ito ay isang magandang lugar, at ito ay nagkakahalaga ng pag-check out para sa kakatwa at luma na istilo ng kapaligiran, hindi alintana kung makasalubong mo o hindi ang iyong sarili sa isa sa mga dating naninirahan sa gitna ng gabi.